Per conoscenza personale

Un martedì mattina un anziano si siede allo sportello dell’anagrafe e chiede un certificato di residenza. Sabina Mele batte il suo nome nel sistema, e lo schermo risponde con un atto di morte: Adriano Pellegrini, deceduto il 4 marzo 1974.

Lui è lì, in piedi, con il cappello in mano. È il campanaro che da cinquantadue anni carica l’orologio della torre, e non sembra sorpreso. Sabina dice la cosa più onesta che le viene: hanno ragione tutti e due.

Per capire come, ha tredici giorni, prima che la trasmissione di fine mese renda il signor Pellegrini morto per tutti: la pensione, la tessera sanitaria, le pastiglie della farmacia sotto casa sua. In mezzo ci sono una ciambella che si fa solo l’otto marzo, un quaderno nero in un cimitero, una scatola di biscotti in cima a un campanile e una gatta che dorme soltanto nelle scatole aperte da poco.

Non muore nessuno, nessuno è il cattivo, e per risolvere il caso basta fare quello che in paese nessuno fa da cinquant’anni: chiedere.