Chi ha spostato i vasi della signora Bui

Ogni notte una pianta della signora Bui lascia il suo pianerottolo e compare davanti a un’altra porta. Nessun danno, nessun biglietto, nessun testimone.

Linda Bui ha sessantasette anni, trentuno passati al catasto a ridisegnare gli angoli che altri avevano misurato male, e sedici piante sul pianerottolo del terzo piano, tutte in un registro: la casella, il vaso, l’annaffiatura. Quando il ficus di suo marito si ritrova davanti alla porta del geometra Cantoni, con la terra versata e senza sottovaso, sul registro ci scrive una riga. La notte dopo ne scrive un’altra.

Il palazzo ha tre piani, sei porte e una scala con la luce a tempo che si spegne dopo tre minuti. Le sei famiglie non si salutano da anni, e ognuna ha visto un pezzetto di quelle notti che non può raccontare senza raccontare anche i fatti propri: un geometra con un ginocchio operato e un brogliaccio, un’infermiera che non ha mai tempo, una macchina da cucire che da otto anni parte alle quattro e un quarto e da qualche notte alle cinque.

Per sapere chi è stato, la signora Bui dovrà fare quello che qui nessuno fa da tempo: bussare.