Il gatto della biblioteca comunale

Il primo martedì di settembre un gatto grigio con un orecchio più corto dell’altro entra dalla porta a vetri tenuta aperta dal carrello dei resi, e si siede sul bancone del prestito.

Nessuno lo adotta. Ada Bressan, che sta a quel bancone da ventidue anni, si limita a non decidere di portarlo via, un giorno per volta. Ivo, il custode, cita l’articolo quattordici comma tre e compra le crocchette con i suoi soldi, senza che le due cose si tocchino mai in una frase.

Per un anno, dal bancone, passano un uomo che restituisce un libro preso in prestito quarant’anni prima, una signora che riporta ogni romanzo a pagina cinquanta, un ragazzo di undici anni che fa i compiti lì perché a casa sono in cinque in due stanze, una donna che legge gli albi illustrati ad alta voce al gatto perché il gatto non la corregge.

Ognuno gli dà un nome diverso. Alla fine sono dodici, e sulla tessera ce ne sarà uno che non aveva proposto nessuno, e che non è un nome da gatto.

Non muore nessuno e non c’è niente da salvare. C’è un anno di persone che entrano in un posto piccolo dove non si deve comprare niente.