La bacheca vuota

Una domenica sera la bocciofila Il Gelso aveva centododici coppe. Il lunedì mattina ha una bacheca vuota e un pensionato che lucida il vetro come se niente fosse.

Lella Guidotti, ex economa dell’ospedale, non sa niente di indagini e tutto di inventari. Ha nove chiavi da controllare, dieci giorni alla perizia dell’assicurazione e un conto che non torna.

Quattro pensionati con il circolo nel cuore, una incisora di coppe che taglia i prezzi e non lo dice, un maresciallo paziente e una gatta che dorme sulla lana e fa rotolare tutto quello che è piccolo.

Qui non muore nessuno. Ma tutti hanno qualcosa da restituire.