La notte più buia

Una nevicata come non se ne vedevano da quarant’anni ferma la città, e alle sei e cinquantadue di sera il quartiere resta senza luce. Sul tram 9, bloccato davanti all’unico palazzo alto del quartiere, ci sono cinque sconosciuti.

All’ultimo piano c’è l’attico di una coppia ricchissima che non c’è mai, e un generatore che tiene accesa l’unica finestra dell’isolato. C’è Tilde, la governante, vedova, che da undici Natali mangia da sola. E sul frigorifero c’è un foglio plastificato con quattordici regole. La prima dice: nessun ospite.

Tilde li porta di sopra. Un maestro di pianoforte di ottantadue anni. Una pediatra e un capotreno che fingono di non conoscersi. Uno chef che da due anni si sveglia alle quattro. Una donna che mangia a occhi chiusi e scrive su un taccuino nero. E il portiere, che ha un segreto sulla terrazza.

Quattro giorni, fino alla mattina di Natale. Si cucina a coppie, e ognuno mette nel piatto un pezzo di sé: i cappelletti di un marito nel brodo di una moglie, il riso al latte di cocco delle cose che cominciano, le frittelle all’anice di una festa di paese di trentatré anni prima.

E quello che succede all’ultimo piano, all’ultimo piano resta.