Spalle a canestro

Michele Corsetti ha quarantadue anni, un metro e novantasei, la testa rasata e vent’anni passati sugli aerei a spiegare alle aziende come si misura il valore. Da sette mesi non ha più un lavoro, e non dice a nessuno perché.

Quando Simona Greco, l’allenatrice della squadra femminile della sua città, gli chiede una mano «con i numeri», lui dice di no. Poi scopre che in quella squadra gioca da ala grande Caterina, sua figlia: lo chiama per nome, e non gli ha perdonato una sola delle partite che ha saltato.

Una stagione di Serie B, dodici ragazze che non vogliono diventare un foglio di calcolo, un gatto che dorme sul tavolo dei segnapunti e uno striscione sbiadito appeso alle travi del palazzetto: CORSETTI 33. Un omonimo, dicono tutti.

Da ragazzo Michele portava i blocchi: faceva segnare gli altri, e nel tabellino non c’era mai. Ha sempre giocato spalle a canestro. Questa volta dovrà girarsi.